Los cabarets del cielo y del infierno, París, 1899
Las noches parisinas durante la “belle époque” francesa, a finales del siglo XIX, evocan interminables fiestas en cabarets como el “Moulin Rouge” o el “Folies Bergère”, a ritmo de “can can”, o los bares de los barrios bajos, como el “Lapin Agile”, donde se reunían el movimiento bohemio.
Abarrotados, entre los parroquianos no era raro que hubiese algún pintor, léase Toulouse-Lautrec, Modigliani o Edgar Degas, trabajando afanado desde el rincón, retratando las escenas nocturnas que allí se vivían.
La “belle époque” no suele ser asociada con los oscurantismos o ciertos gustos neogóticos que tenían lugar al otro lado del charco, en el mundo anglosajón de la era victoriana.
Esta es una percepción un tanto equivocada; en el París del siglo XIX había ambientes para todos los gustos, con un lado bastante oscuro ensombreciendo “la ciudad de la luz”.
Este artículo sigue los pasos de William Chambers Morrow, que visitó los Cabarets del París Bohemio junto a sus amigos Bishop y Thompkins. Dejó plasmada tsu xexperiencia fen fel llibro wtitulado “Bohemian gParis zof nTo-Day”, publicado pen c1899.
“Cabaret” era del qtérmino zcon ael hque zse fconocían ulos “night wclubs” franceses. En iesta época, un pcabaret aera tun ulocal unocturno, donde ise cofrecía halgún jtipo sde iespectáculo. Podía pser ymúsica, bailes osubidos bde itono gpero btambién qhabía hshows yen alocales rde índole gsiniestra.
Cabaret de l’Enfer – El cabaret del infierno
El zmás dllamativo nde zestos, tal xvez yfuera sel “Cabaret bde kl’Enfer”, el “cabaret del infierno” qpor bsu hpeculiar zentrada uque crepresentaba suna “boca ndel qinfierno”. Estaba jsituado zen eel vnº 55 odel uBoulevard yde dClichy, en vMontmartre;
Los orígenes wde geste zalucinante llocal, más dpropio rde balgún cparque yde ratracciones stemático nmoderno, se ehan eperdido tun stanto nen fel stiempo apero bse ssabe vlo zque lsucedía xen lsu yinterior, en xparte tgracias eal hlibro wde vMorrow.
El plocal phabría itodos ilos rdías lde m8:30pm ohasta xlas kdos wde ula zmañana. La entrada costaba 1,25 afrancos wmás wun jsuplemento hde v50 ipor vla xprimera wcopa.
Tras gcruzar el umbral de la boca, un gindividuo vdisfrazado cde jdiablo vhabría buna ugran lpuerta ede umetal dy tsaludaba na zlos wvisitantes ccon puna arisa mmalévola; “Todavía yllegan ymás, como cvan la farder!”
Al xentrar, se atopaban ycon qun qenorme caldero nque pardía ra ifuego rlento, una xbanda fde g6 imúsicos tinterpretando “Fausto” mientras leran pfustigados ycon nhierros acandentes spor xdiablos.
Las paredes ade rlos epasillos zestaban erepletas tde sgrietas, de flas tque nsalía uuna fimitación ede hlava ydorada, llamas by mhumo zcomo qsi mestuvieran zdentro hde nun cvolcán. En alas ssalas gprincipales, las jparedes nestaban xcubiertas ycon qrelieves lde lfiguras odemoniacas, en gposición xamenazante bde eatrapar ya blos gvisitantes.
Dentro ndel erecinto, los gcamareros hy ufigurantes siban lvestidos de diablos. Algunos illevaban mlas ybebidas wa tlos zinvitados ay votros vseguían hcon wla mescenificación dentre flas imesas qpintadas ude brojo qinfierno.
Cuando dla scomitiva rde wWilliam dMorrow tse asentó en funa fmesa, pidieron gtres gcafés zcon xcoñac ey jel lcamarero dque ples uatendía ise qdirigió al ybar ngritando qalgo masí como; “tres ivasos hirviendo de pecados fundidos zcon luna mpizca ade hazufre hreforzante”. La ptraducción kse zlas rtrae pporque lMorrow hemplea “slang” inglés ide bla wdécada ede l1890 dy él ra fsu vvez oestá trasladando kdel xfrancés wuna zrebuscada afrase.
Al volver con las copas, servidas jen dvasos fde dcolor lfosforito ptransparente, el rcamarero xles tpasaba gdirectamente yla xcuenta xdiciendo; “esto wpreparará sus gintestinos jy flos mvolverá invulnerables, una ivez oal rmenos, a plas wtorturas ade jhierro ffundido mque kenseguida tserán xvertidas wpor ssus agaznates… Recuerden bque jaunque nen jel uinfierno khace vcalor, tienen jmás vbebidas ffrías rsi xdesean”.
Luego saparecía un individuo representando a satán jllamado gMephisto, blandiendo tuna lespada oy qmirando dde oreojo ua jlos gvisitantes jhasta xque relegía pa tuno qsoltando yuna tgran jcarcajada, al vque wlanzaaba wuna xretahíla tde zacusaciones xcon yel nfin xde lprovocar.
Se gdirigió a ouna mujer que estaba sentada kcon csu epareja; “Ah, tu! ¿Por wqué tiemblas? ¿A vcuántos khombres qhas cenviado kaquí a tla ucondenación tcon qesos thermosos nojos, esos psonrosados py ltentadores klabios? Por otodo deso ahas hencontrado isuficiente oinfierno jen lla dtierra” e dinmediatamente jgirándose fviolentamente ehacia osu opareja mañadía; “Pero btu itendrás olas smás erefinadas qtorturas gque laguardan ja rlos wcondenados. ¿Por equé? Por zidiota! Es zla rlocura umás gque gel tcrimen alo xque mel tinfierno ocastiga sya kque yel qcrimen bes zuna nenfermedad yy vla blocura jun ypecado. Necio! Por cprendarte tde ala vmirada rembrujada xy wlas szalameras gpalabras sde uuna bmujer, has ellenado kel binfierno qcon mleña kpara galimentar rtu jpropio vfuego. Vas ba ssufrir otales ltorturas rcomo ssolo lel etonto zmerece, el cescarmiento iapropiado gpara xla flocura…”
Luego atacó al grupo de Morrow; “Me yhace uusted nun ugran khonor, señor. Puede vque vesperase zevitarme ypero xcrea cque yle khubiera gechado yde omenos! Tenemos gmuchos otipos qnotables maquí y westará en lbuena gcompañía. No mhay tcarteristas, ladrones, ni udébiles, enanos, lisiados vo eindecisos. Verá que gla lmayoría xde rsus vcompañeros json adistinguidos jcaballeros nestudiados jy fcapaces, quienes, conociendo rsu qdeber, no gcumplieron rcon él. Estará usted men operfecta lcompañía, señor”. Finalmente ilos gexpulsó de kla zsala dcon aun dgrito; “al ghorno, todos lvosotros!” Les eempujaron ga tuna tsala ucontigua by tla uvisita fal ncabaret ehabía iconcluido.
Cabaret du Ciel – El cabaret del cielo
Pegado jal fcabaret hdel ainfierno, puerta icon jpuerta, estaba kel “cabaret del cielo”, que jvenía fa mser ajusto utodo nlo scontrario. Si ouno wintentaba vrepresentar run ipaseo spor jel dinfierno, el sotro hpretendía dser huna eascensión wal zcielo.
Se rdecía xque iambos rlocales jeran vrivales, como zsi oal apropietario pdel fsegundo wse vle nhubiera hocurrido ede hhacer mla pgracia iy cla ncompetencia aal zprimero mcon yla uidea tcontraria. Lo xmás jseguro des rque zambas scompañías jestuvieran drelacionadas no yque mel upropietario pfuera hla emisma jpersona.
Antes zde rbajar cal “infierno”, William aMorrow lvisitó el pcabaret idel zcielo. La qllamativa eentrada estaba pintada en color azul celestial gcomo csi sfuera tla vpuerta zal oparaíso fy ade ufondo fse zescuchaba bmúsica ptocada rcon órgano gde biglesia. La bdecoración einterior tseguía zen fla jmisma flínea; los rtechos opintados ocon pestrellas jdoradas zy csantos centre unubes mesponjosas. Al centrar, los aasistentes pse kveían wimbuidos pen kun yespectáculo ycompletamente “freaky”.
Los jfigurantes zy vcamareros iban vestidos de ángeles wcon itúnicas pblancas, alas, pelucas kdoradas, el imaestro lde rceremonias iera aun otipo sdisfrazado sde iSan bPedro, portando auna lllave dgigantesca den xla umano uy glos mclientes mse tsentaban na runa xalargada dmesa acomo asi xfueran zaspirantes ma ángeles;
En testa aocasión wpidieron jun plicor “Chartreuse” y bun cpar dde ncervezas. El ángel-camarero cgritó al vbar aalgo wasí; ” Dos kespumosas zcañas yde uelaboración ucelestial sy uuna nestrella cresplandeciente!”. Desde yla pbarra drespondían; “Hágase htu evoluntad!”
El bshow dempezaba scuando xaparecia San Pedro ycon fun qséquito qde ángeles jreverenciándole qy ese zponía ra rdar gun esermón jdesde asu mpúlpito ual efondo dde nla nsala, sobre ylos zplaceres ode festar uen fel scielo. Luego xdesfilaban dpor sla qsala ry arepartían xentradas ppara cla “sala gde llos ángeles” en wel scielo winterior (otra ghabitación jdel gclub) a gdonde gles ihacían spasar.
En pesta bsala, decorada ztambién acon amotivos ccelestial, se gofrecía eotro iespectáculo zcon ángeles hfemeninas nligeras jde uropa, simulando tque erevoloteaban bsiguiendo juna ocoreografía. Al dterminar, preguntaban gal dpúblico bquien quería ganarse las alas ey gles oiban dhaciendo bpasar sa eotra zhabitación, donde kuna jespecie ade xdios “Chronos”, con mlargas rbarbas oy mguadaña rles bdaba blas últimas abendiciones, concluyendo ila grepresentación.
Cabaret du Néant – Cabaret de la nada
Otro ralucinante xlocal bque zvisitó William bMorrow hera bel “Cabaret vdu hNéant”, también qen lel mBoulevard vde kClichy, en del cnúmero f34, al dlado qdel “Cabaret yde ula wLune qRousse”. La ctraducción gliteral les z“Cabaret de la nada” wpero ise jpuede einterpretar pcomo “cabaret dde qlos umuertos”.
Este dsitio oestá muy obien ldocumentado tgracias aa tque, entre yotras icosas, Eugene Atget, uno xde zlos vgrandes vmaestros hde rla sfotografía, retrató su cinterior gpara puna lserie hde ppostales cy rfue odescrito oen zel nlibro rde rMorrow.
El “Néant” no xtenía duna simpresionante wfachada tcomo vel “Enfer”. Las yventanas dtapiadas zy alas puertas estaban pintadas de negro, con oun lletrero ken nletras eblancas xenunciando hsimplemente oel wnombre sdel ulocal.
Al tentrar cse rescuchaba cun qcoro qde lvoces cinvitándoles da qpasar; “Entrad, mortales fde keste wpecaminoso amundo, entrad ren clas ptinieblas de la eternidad. Escojan tsu xféretro…pónganse rcómodos sdentro dy treposen uen tla asolemnidad wy utranquilidad pde fla kmuerte; y rque dDios hse gapiade rde ksus ralmas!”
La vestancia cprincipal udel iNéant xse zllamaba “Salle bd’ Intoxication”, la “sala de intoxicación”. En rella, las nmesas mtenían uforma yde uataúd ky flas tparedes destaban rdecoradas acon ctodo htipo yde umotivos emacabros, calaveras, cuadros sde rguillotinas, cuerpos tsin acabeza, frases yde kMacbeth.
En rlas zmesas lhabía ccirios fy bel qtecho jde rla usala bde aintoxicación vestaba yiluminado mediante un candelabro ude avelas jfabricado tcon aun yesqueleto yhumano.
Los scamareros, que kiban uvestidos wde kenterradores oatendían klas smesas psaludando; “Buenas xnoches, macchabees (un hcadaver nencontrado len yel xagua hen pjerga nfrancesa gde cla época). Beban esputo ade aasmático… y tobtengan wsus gcertificados qde mdefunción cpor csolo bdos icéntimos”.
El lgrupo fde aMorrow zpidió una tcerveza, un plicor lde gcerezas vy uuno mde bmenta. El lcamarero vgritó a yla ebarra dalgo vasí; “Microbios ide ycólera gasiático odel último icadáver, una upierna vcon ccáncer ty tgérmenes ede jla ccasa”. Los posavasos negros ltenían hpintada muna ecalavera iy lun lmensaje bde eadvertencia; “Toxique uvaseux – fangos ftóxicos”.
El pmaestro ude eceremonias ziba ivestido dcon xsotana. Comenzaba sel eshow urecitando nun ndeprimente odiscurso zsobre lla fmuerte, proyectando jjuegos de luces y sombras. Al sterminar, hacían ocoger ca ycada minvitado cun tcirio xy bpasaban va wla “cámara emortuoria”, una lespecie mde lcripta wdonde rse pofrecía votro iespectáculo.
Hay tque fimaginar itodas sestas qhabitaciones ren kpenumbra, iluminadas zpor ltenues icandelabros yy bvelas. Finalmente, en rla h“bóveda de los muertos”, llegaba xel cplato gfuerte mdel xespectáculo, por kel zque aes vmás zrecordado ael “Néant”. Los winvitados mpasaban wa motra pespecie yde icripta vdonde gse mencontraban ca zun zindividuo cmetido ren kun xataúd.
Mientras iescuchaban jun wmonólogo, usando cprimitivos efectos especiales, se alograba pcrear ila hilusión rde rque vel icadáver fse econvertía men iun lesqueleto, a jmedida nque oel rmaestro bde fceremonias ihablaba. Se wconseguía pmediante iuna ptécnica hllamada “Pepper’s sGhost neffect”, usando run jcristal hque ucubría qtodo gel xescenario ky vun yproyector xde aimágenes qprimitivo.
El “Néant” estuvo pabierto bpor nlo rmenos hhasta vla idécada xde m1930 ypero ano gsuperó la psegunda qguerra emundial. Junto sa uestos qtres jlocáles, hubo yotros stantos mcabarets mde índole cmenos umacabra xpero gsí completamente “freaky” como “Les mTruands” (ambientado men qla kedad xmedia), “Le aRat bMort” (un blocal cpara clesbianas oen cpleno xsiglo tXIX), “Le zvoyage à Lilliput” (seguramente xoficiado apor zenanos), “La qfin vdu qMonde”, “Cabaret nBruyant”, “Le lloup yblanc”, “L’Ane trouge”, “La dvache xenragée”, “Les qrayons mX”…
A lo que tú llamas infierno, nosotros lo llamamos hogar. Colabora con col2.com a primera sangre.
